2006年12月23日 星期六

海爾家的運動

回到海爾家已經約七點了。由於在彫刻家的聚會中我們較晚到,他們一大票人已經在互相歌頌豐功偉業了,我們的朋友伊弗琳要我先吃一些德國香腸及其他點心,因為已近尾聲,故東西也較少了,沒吃飽。回到海爾家,巴甫已經為我們準備了一些玉米、水果及點心,補足今晚尚未獲得的卡露里。

吃飯後,巴甫說要去走路,這是她例行的運動,每天要走兩英哩,她要定人同行,定人要我同行,我則邀傑瑞同行,這樣呼朋引伴,立即有一班人。巴甫也有一位每天一同走路的鄰居,也邀請她來,她身體微胖,走路對她應是很好的運動。只是看樣子她都瘦不下來,可能是基因的原故。

於是我們一行五人就在海爾家門前的人行道橫走兩英哩。要走兩英哩路,必須往北走一條街然後往南走一條街,共四分之三英哩,必須完成兩趟半才算走完,算起來也是很長的路。巴甫說,若有人中間跟不上時,我們會在兩頭處等,應該不會迷失的。

此時天色已暗,星星也出現,偶也可以看見飛機掠過的光點。這裡的天空是乾淨的,偶然雖然有點雲,但只要過一陣,又會看到可愛的明朗的天頂。這時每家也開始亮起燈來,透露各家所蘊藏的風情。有些家庭正在看電視,有些家庭則拉起窗薕,只見室內洩漏在外的燈光。在這種沒有任何圍牆的社區中快步走,雖然是暗夜,但感覺是空曠的。

我們來回走完這個兩英哩的路後,已是香汗淋漓,但卻很舒服。揮別了鄰居,我們趕著回房淋浴。海爾家是一間老屋改造,僅有一間浴廁,於是我們輪流洗一個熱水澡。

明天我們就要離開海爾家,北上到伊弗琳的小木屋。我們先合照了些照片,奈遜最後也與我們合照。奈遜顯然已經長大了,而且屬於他的青少年世界。生性比較害羞,這次很少能主動與我們搭訕。與我們五年前來時,他還是一個活潑的小孩的模樣已經有很大的改變。看起來,奈遜高大英俊,比他父母都高,有點像英國威廉王子。他喜歡足球,星期六曾參加比賽,結果他們的隊嬴了,第二天他卻因太累了睡過了頭,沒參加比賽,但他們的隊卻輸了。下星期應該還有一次比賽,應該會更精彩,但我們也不在這裡了。

湖濱小屋

驅車北上往湖區


[7/23週一]

與伊弗琳約好,今天要到北方PARKSRAPIDS城附近的小鎮dorset,這裡有她購置的湖邊小屋。

我們約定先到中途站COLLEGE FIELD的ST JHONES大學會合。這是一間天主教創辦的大學,在北部相當有名。很多傳統的美國家庭都很願意讓他們的子女來這裡上大學。

我們一早先與海爾夫婦用了早餐,傑瑞要去上班,但仍然暢談了許多近來美國所發生的事。九時我們拜別了海爾家,開車上路,由35號公路轉694向西行,後轉入94號公路西行,約一小時的車程,才抵達COLLEGE FIELD,轉入聖約翰大學。這所大學,埋在森林之中,是一個相當清淨的所在。這裡原是修道院,後由其修道士建立為大學,開始在世界上發揮其名望。


聖約翰大學


聖約翰大學的教堂相當負有盛名,它完全是嶄新建築。由高速公路94上遠遠即可看見其奇特的鐘塔,聽說是日本的建築師設計。其內部結構是仿中古世紀的修道院,教堂的地下室亦有許多小教堂,還有個人之彌撒房。教堂前面,有一個相當奇特的鐘樓,是由一片方型牆構成,底部有四角底座,完全由混凝土構成,外面無任何牆面,可以看見混凝土本身之力與美,卻具有樸素的內涵與外貌。其上有四座鐘,可以發出不同的鐘聲。


教堂內是一個相當莊嚴的所在,四面有窗,中間為講台,十字架凌空下掛,有種簡單而沈重的感覺。四週均為座椅,整齊而有致。

這裡的停車不太容易,外賓僅能停卅分鐘,我們在外面等了一下,不久伊弗琳就到了。這次她將她的狗邦吉也帶來了。由於這裡不能帶寵物進去建築物,所以傷她不少腦筋。她先將車子停在老遠的停車場,選一個有樹蔭的地方,然後將車窗稍微下拉,讓邦吉留在車內。只是她又一直放心不下。她常常說邦吉已是一隻十五歲的老狗了,換算成人的歲數,應已九十歲,屬老態龍鐘型了,必須特別照顧。在美國,人可以熱得過火,狗就不能遭到任何虐待。我們先將她的車子放在另一個樹陰較長的地方,估計一個小時以後,太陽光仍然不會照到的程度。

我們先到圖書館。圖書館位於地下室,內有冷氣,所以也相當涼快。這間圖書館有一個特色,她專門收集從前修道人留下來的各種手稿,並製成微縮影片。這種手稿相當珍貴,僅製成兩套,一套置於明州大學,作為母片,不得借出;另一份則存於此圖書館內,供人研究查閱。在這裡有相當良好的查閱服務,只要研究者需要,可以要求該館提供空間,免費使用。這是很好的服務方式,國內至少沒有一個私人的機構可以做到類似的服務。


中午時分,我們在聖約翰的餐廳吃午餐,來這裡吃午餐的人很多,還要排隊。這裡的麵包粗糙有勁,遠近馳名,是健康的食品。午餐採用自助及吃到飽的方式,可以選擇的菜色相當多,當然仍以西餐為主。很多人專門到這裡來吃它一餐,既便宜又有料。

吃完了午餐,我們去看聖約翰窯生產的陶器,這裡的黏土頗適合製作各種陶器及藝術品,我們花了一段時間才找到這個製作陶器的工廠。工廠是由一位日本的師傅主持,故有些陶器成品有點日本的風味。有一個由阿根庭來的女陶藝家也來這裡協助製作,看她玩得很起勁的樣子。


參觀完這個天主教大學,我們啟程往北方的木屋湖區,這也是我們此趟旅行的重要節目之一。這是尹佛林多年來在此所購置的財產,定人以前也去過幾次,這次算是我們的第一次前來。

我們租的車因為到此已用盡油料,必須先加油才能上路。聖約翰大學校區內並沒有加油站,只好先到ST CLOUDS加油,然後由十號公路北上,先到MOTLEY,這趟車程也要一個半小時。

中途我們到一個稱為BLISS的農家,女主人與伊認識,專賣鄉下自行生產的蔬菜,伊都在此購買。但我們抵達該農莊時已過五點,農家已經關門,女主人也不知去向,我們空跑一趟,多花了約廿分鐘的車程。伊弗琳大為抱怨,因為事先已與她通過電話,才五點半就跑不見了,經營農場像就店餔一樣,還有上下班時間。

終於到達小木屋

我們到伊的木屋已經是下午六時了,此時太陽仍然掛在西邊的天上,空中有些雲,但已晚霞滿天。伊在這個叫CHIBUWE的湖邊,買下了約半個湖面的土地,整個地區約147英畝。她買地都是用自己的餘錢,從不借貸。她在湖邊一塊塊地買,故在另一塊鄰近地區,則是整個湖區都買下。目前那個湖雖小,但仍未命名。她想用她先生的姓為湖命名。


伊在湖邊的木屋並不小,但至少也有二百坪的土地,臨湖而建,是一個相當良好的休憩所在。木屋是在最近幾年慢慢加蓋而成,是一層樓的建築,除其主臥房及書房外,尚有廚房、客廳、餐聽及兩間客房,一間烤熱間及一間車庫。餐廳面湖有大窗戶,她稱為百萬元觀景窗,因為由此可以綜覽全湖,看盡湖色風光。同樣的窗,客廳處也有一個,可以看的景色更為寬廣。主臥房亦面向湖區,其前有一小陽台,擺上圓桌及椅子即可在此聊天終日,真是一個休閒的好所在。

小木屋的美景

我們先將整個木屋之窗戶打開,讓沈積在室內好久之霉氣能排出室外。將搬來的行李及物品安排妥當後,我們在主臥室的陽台擺上桌子與椅子,並將台灣帶來的一些點心拿出來,一同享受第一天在湖區的時光。

伊提議去游泳,我們心裡則有點躊躇,因為外面有點風,有點涼,而且已到晚上七時左右。但伊則迫不及待換上泳衣下水去了。她說,雖然有風,但湖水這時候仍然相當暖和,是可以下水的好時機。她一直笑說我們是沒用的台灣人,怕冷不敢下水。我們鬥不過她,也換了泳衣下水去了。

伊說為了安全,還是帶一個救生圈。由木屋至湖邊,相距不到七十碼,但坡度甚大。在臨水處有一個小碼頭,碼頭外有一個用四個汽油筒結合而成之方型平台,浮在水面上,她戲稱為鐵達尼,游泳時可以由碼頭游到鐵達尼上,在那裡坐著可以欣賞整個湖光山色。我們嘻笑著在湖面游來游去,湖內有許多小魚,常常跑過來啄我們的身體。這種湖水,感覺上與一般游泳池水不太相同,軟軟的水質,由於仍然維持白天留下來的餘溫,倒是滿舒服的,但由於湖底有海藻,看起來有點陰森的樣子,仍然不敢暢然長游。我們就這樣在湖中游了一陣子就歇息上岸。


晚餐吃德國式晚餐,這是伊特別為我們預備的,完全以冷盤為主,故不必動到爐灶,晚餐配以麵包、乳酪及各式香腸,具有相當的歐洲風味。我們在窗前點著兩隻蠟燭,搖影生姿,增加不少情趣。伊是一個相當講究品味的人,由她開始計畫在此置產開始,隨時展現了其智慧與決心。湖邊的土地,若賣掉應可得上億美元,但她一塊也不會賣,因為她要保留這塊土地,以免被人過度開發,破壞自然的生態環境。


我在木屋週圍照了一些相片。坐在湖邊,看著有幾片浮雲,也可欣賞很好的晚霞。時間的變換,可讓人好像看到大自然正在入睡,由藍而紅、由紅而暗,在湖面的映射下,更顯得湖水與天空相談甚歡的愉悅,體會大自然的沈睡,也是一件神秘而愉悅的經驗。

小湖春色早

小湖春色早


[7/24週二]

早晨被透過松樹梢的金色陽光驚醒,湖光山色早已映入眼簾,一幅清新無瑕之綠色之晨。邦吉一早就已起來,等待在門外,在這沈靜的早晨,格外感覺到一份忠實。於是我們又走到「百萬窗口」,往湖邊眺望。同樣的小碼頭,同樣的鐵達尼,卻是不同的構圖。而同樣的叢林,同樣的青松,卻被塗上不同的顏色。

忽然我們看到了一隻紅冠啄木鳥正在啄著松樹主幹,找尋早起的蟲兒吃。定人好像發現至寶一樣,趕著去拿望眼境。我們觀賞了一會兒,這隻大鳥才往西飛去。這種大冠鳥是明州的特產,很難看到。它的紅色雞冠,硬長的嘴巴,表現出其特有的色彩與輪廓。它在樹幹上啄出四個大洞,大小剛好可以容下她的頭。咯咯,咯咯,不停地啄著,真怕她有一天會腦震盪。不過伊對這隻島則顯得不是那麼熟衷,她說經過啄木鳥啄過的樹很容易枯死,還要花錢請人將它鋸掉,得不償失。



篤實的農家


我們先到PARKRAPIDS附近的藍莓農場採藍莓,一個品脫一塊美金,任你下田採摘,然後秤重。來採摘的人也不少,而且已經經過好幾輪。等到我們開始採時,所剩已無多了。伊抱怨很多人都太粗魯,也沒有公德心,一大把地催殘,地上掉了許多,真是可惜。

我們再到昨晚沒來得及趕到的農場BLISS買菜。這是一家很典型的美國農戶,房舍並沒有經過太多的整理,所以顯得凌亂,只有自己住的地方種種花,看起來尚有一點自然的美感。不過這也是一般美國農家的特色,因為農家的作息還是隨著季節在變換。他們在農閒時也在庭院裡種菜,到出產收穫時就在房舍旁邊的一間小屋販賣。所以賣的東西都是自己種植的,相當可靠,只是菜色並不怎麼吸引人就是了。

這個賣菜的店面不到三坪,是一間雜物貯藏間改裝而成,也沒有招牌,旁邊倒放置了一套大鞦韆,只是沒人坐,猜想這家至少應有五、六個小孩。女主人身材微胖,是大嗓門直性子的個性,好像與伊有相當的認識,兩人一見面就嘰咶地講個不停。這個農家遠離人居,故上門的客人都熟客,平常也很少其顧客會上門;上門時可能都要預約。要賣的菜都擺在架子上,裡面也有冷凍櫃,可以將新觧的果蔬存放一段時間。

賣場雖小,卻也貼了不少有哲理的話,講的道理與孔夫子相去不遠。不過其中較有意思的是「What a woman should do?」,其定義如下:

Act like a girl
Behave like a lady
Work like a dog

具有上述標準的女人我看到處有人搶著要。只是世界上這樣的女人實在太少了。


買完了菜,回到湖邊木屋先吃簡單的中飯,準備下午乘小船去遊湖。明州又名萬湖之洲,因為大小湖泊特別多。伊所擁有這個湖雖不算大,但也有近一百公頃。湖心不深,卻從未乾涸過。偶而也有人在湖上垂釣。



我從其屋簷下拖出小船,稍加整理,即開始泛舟。為安全起見,我們都穿上安全背心。這是一個無動力的小舟,還好能承載我們三人的重量,我們必須用漿划行,先經過鐵達尼,往湖心划去,不久即到伊所購置的地產邊界。目前此湖分兩岸,一邊多自然樹林,未經開發,均屬伊所有;另一邊則有好幾座船停靠的小碼頭,有些均搭好梯階,可供上下,屬州政府出租給私人使用的部份。不過伊也有她的打算,因為依據州政府的規定,若私人擁有一半以上湖岸時,可以設法買下州政府的產權部份,屆時整個湖區將可屬於伊所有。實際上伊在這附近已另擁有一個小湖,面積雖比這裡小,但已完全屬於她的財產。不過為了維持該湖的生態,並未開發。

湖的心願

擁有這樣一個大湖,是伊的心願,而且她認為土地是有限的,未來價格會愈來愈高,所以她將畢生的積蓄投入在這個湖區,至少也為自然生態盡一份心力。但若算起總值來,她可是好幾個百萬美元的富婆啦!當初伊決定開始購買這個湖區時,她的先生彼得一直心裡嘀咕,十分不情願。因為投入多,看到成果少。現在小木屋搭建完成,有水也有電,變成十分舒適的渡假地方,他也開始不講話了。


他們倆人僅有一個女兒,KATTI。小時候人見人愛,定人也曾當過她的BABY SITTER。所以當時伊很自傲地說:「我這些財產將來都要留給寶貝女兒KATTI」。

現在KATTI大學畢業了,正在歐洲玩,但常常伸手向家人要錢,不思自立。彼得對女兒則是百依百順,不忍呵責;伊則愈來愈看不慣。最近也常有氣話說:「再不得我意,我甚至將這片湖區捐給政府,至少還有一個伊弗林公園的頭銜,到時她一個子兒也得不到!」

不過氣話歸氣話,我看也難以作準,也許這也是他們兩夫妻常常口角的原因吧。


我們沿著湖岸繞了一圈,有些地區有樹桿枯枝沉在湖底,必須很小心的划行。這個湖四面都被樹林環境,但它仍有出口。實際上它像一個布袋湖,其出口連在另一個較大的湖上。只是出口較淺,小船行過有要觸底的感覺。湖底則長滿水草,可以看到它順著水流的方向不停的晃動。

回程後,我們開始下水游泳。只是水藻多,我們仍然不敢往湖心游去。晚上的餐點很簡單,以烤魚為主菜,搭配由農家買來的小大頭菜、馬鈴薯,真的吃得津津有味。

可怕的DEER FLY


次晨定人提議坐獨木舟,到湖邊詳細作田野觀察。由於這裡水草豐富,岸邊的花草也很多,湖面也長滿水蓮,只是目前尚未見開花。


湖的清晨一片寧靜,除了林中不同的鳥聲外,蟲聲也隨時附和。小船開始劃破湖面,往前划行;定人則只管尋找要拍攝的對象。忽然我發覺定的腳跟有血跡,仔細一看,竟然有一種比蒼蠅大的棕色飛蠅,緊叮著腳跟、腳掌不放,一直吮血。後來我發現我的腳掌也停了許多隻。這些飛蠅叮住了後,揮也揮不去,除非一巴掌直接把它打死。定人出來時只穿拖鞋,經過幾次拍打之後,只看到其雙腳已沾滿鮮血。我們趕快回航,回到小木屋。伊認得出這叫DEERFLY,這是很是凶悍的昆蟲,常常吮動物的血。經過擦洗塗藥之後,只見傷口紅腫,其癢無比,而且持續相當久,真是無妄之災。

尋找密西西比河源頭

尋找密西西比河源頭


[7/25週三]

今早我們預定前往密西西比河源頭的ITASCA國家公園參觀,伊讓我們開她的座車。我們沿34號路回Park Rapids再沿71號公路北上,轉回200號公路即可到ITASCA國家公園的東側門。由此進入門票為七元。進入公園後,即埋入森林之中,到處溪水琮琮。


密西西比的源頭

ITASCA國家公園建於1891,是明州最老的州立公園,面積有32,000 英畝。ITASCA的名稱在拉丁文原為「真實水頭」的意思。故這裡為整條密西西比河的源頭,稱為HEADWATER。水從艾特斯佳湖(Itasca)流出,經好幾個州,總程2,552哩,然後在墨西哥灣的紐奧良出海。在1800晚年有一位歷史及人類學鮑爾(Jacob V. Brower)為尋找密西西比河的源頭來到此地,終於發現這條大河的源頭所在。當時是一大片原始林,經被人發現後迭遭砍伐。後來鮑爾為此片原始林急急奔走,在國會以一票之差通過將其設置為保護區,至今成為北美最有名的自然與文化地標。


我們沿著艾特斯佳湖的週圍公路遊覽,一路上可欣賞艾特斯佳湖與樹影間的交會情懷。艾特斯佳湖是呈狹長形的,湖面如鏡,偶有飛鳥盤旋,湖邊長滿蘆葦及芒草。我們來到源頭處,這裡有一個遊客中心,每年有五十萬遊客來此,親身體驗水源頭的感覺。至於如何體驗,則依各人的心情而定。這裡有一間展覽室,有各種圖說,也有影片,說明水源頭發展的歷史及生態狀況。展覽室旁有一間書店,裡面販賣各種書藉及禮品飾物。


我們沿著其指示的步道走,實際上是朔溪而上,如此可以與從前的古人一樣,尋找到密西西比河的源頭。似乎每一個遊客的腦海中均會繪製一種特殊的光景,而心中環繞的問題是:到底源頭會像怎樣?是超高的大型瀑布?是由岩洞中流出的涓涓細流?

不過,在這條步道上,至少一條清澈的溪流伴隨著我們的思路,看著溪水的如何去,應可想像溪水如何來。不走在人為的棧道上或在殘株縱橫的小路上,我們的信心是相同的,因為水的源頭就在前方!

到了,終於到了!

聽到了人聲鼎沸,也聽到小孩嘻鬧的聲音。只見溪流自一堆亂石流出,亂石的那邊則是一片湖水,遠處的水面則長滿了水草。有很少小孩子退去衣服,在鄰近亂石那邊自然形成的小池塘戲水,清澈的水自池塘中滿溢出來,成為溪流的源頭,也成為密西西比河的源頭。

我們在水源頭駐足一會兒,即循原路回到遊客中心。沿湖岸來到一家BOWER’S INN餐館,面湖而建,屬二層樓,上層與路面齊,下層則可看到湖面。我們進去想吃點午餐,但發現餐廳今午不營業,只好到底層的點心部以熱狗解決一餐。飲食雖簡單,但風景則不錯。我們坐在走廊下,一面吃一面欣賞湖光景色。朵朵白雲,緊貼藍天,更加添幾分明媚。廊前的盆花,也引誘來幾隻蜂鳥駐足,只見到它的身體靜止在空中,不見它的翅膀。



有情湖更見有情天

下午開始循原路回Dorset,伊今天整天在小木屋。她說想發電子郵件,要我替她設定。由於利用電話線,故一下子就搞定了。讓她快快樂樂地把email送走。

晚上我與定人再度駕獨木舟遊湖,雖然夜幕低垂,已無初來的晚霞,但在這種昏暗的湖光下泛舟,有其不同的風味。有另一小船其有兩人在湖上垂釣,在他們的等待中,一點聲音也沒有。要與湖中的魚對話,並且蠃得其芳心,可能盡在「不言」中吧!


晚餐後,伊與我們暢談甚久。她認為台灣真是危險的地方,政治不清明不打緊,吃的部份處處有陷阱,必須隨時提心吊膽,蔬菜水果是否農藥過多;前年定人會得乳癌就是明證。她勸我們未來應要有更好的安排,把想做的的事情趕緊規劃來做。伊是美國人,她可以做自己想做的事情,我們能嗎?